Un día de quince horas

Ayer pasé quince horas con Joanio.

Vino a comer y cada hora que pasaba yo temía que se marchara.

Como antes. Como hace tantos años, tanto tiempo. Cuando yo le amaba sin condiciones, cuando yo sabía y podía amar sin condiciones.

Pensé de nuevo que él era mi pareja natural a pesar de todo.

Le oí decir: "Tú eres mi mujer". Lo miré a los ojos. Hablaba en serio.

Las palabras, las palabras, se las lleva el viento.

Y sólo queda la escisión, la herida abierta como una gruta oscura, húmeda, inhóspita, por donde se desliza la corriente helada de los días.